真想不到现在还有这样风度的女剧作家

——中国戏剧史研究专家田本相

她多数时候是沉静的，比沉静更沉静。

有时进入创作的状态，常常很久迎面不语、对面不语、同行亦不语。

排戏和演出时，是另外一个柔情的样子，满是光华。

我们没有生活在民国，不知当时的模样。可有时，我会从红袖身上、她在散戏后待人接物的做派中，隐约感觉到一个民国才女的模样。

人都是多面的，尽管日常总见，可她最可爱、最有华彩的这些时候，我能感受到的，也是极少的时候。

她通常是一个比凡人还平凡的样子，过着极简的生活。

最开心时，我们说，可以喝些红酒或茶。还没实行，就怕受到其他因素的困扰而不再提及。

如果不是她常提的那些不“编”剧、不演“戏”，生活化、自然态，努力求真，不刻意制造“冲突”，我可能永远也不会意识到，自己在剧场里经常看到的，只是“戏”而已。

假如没有红袖……

假如没有红袖戏剧……

我不会去有意无意地思考“真”与“假”、“似”与“不似”，不会分辨虚构与事实。当然更无法从浮华中，从一片喧哗与躁动中，访到剧场的沉静与安宁。

如果人被温柔以待，她对世界的状态，也是温柔的。

“但是，你却感觉她的‘反叛’，小剧场戏剧所期待的那种艺术的‘反叛’，对抗着这世俗的喧嚣，对抗着小剧场戏剧的喧嚣，对抗着世俗的虚伪、戏剧的虚伪。”（田本相）

（明天若晴文，胡维捷摄影）