佚名：一只蝴蝶飞过山门

侧面，他的禅。

坐的是侧面第一排，小马扎。弘一着黑色僧袍。一灯如豆，照他面色慈和。他左侧脸庞正对着我，他有剑眉星目悬胆鼻。

他生就一颗禅心，羁绊三十九年后，终于尘埃落定。三十九年，垂髫到须眉，少年到男子，岁月由青到黄。

爱过三个女人，母亲说：等我死了你再出家；妻子说：等孩子长大了你再出家；情人说：等我老了你再出家。三个女人，一人给一个束缚。后来，她的生命终了，她的孩子大了，她的容颜老了，他终于可以出家。

当弘一还是李叔同的时候，东瀛，他演茶花女。你看，他尖尖翘翘兰花指，流转秋波眼儿媚。他哀婉，你忘了他须眉本相。他跑个小圆场，咿咿呀呀地唱，舞袖翻飞，黑袍那么宽，一只蝴蝶飞过山门。

当弘一还是李叔同的时候，他写过一首歌，关于长亭古道芳草、晚风笛声夕阳，关于离别，关于一个寒冷的辗转反侧的梦。我在少年时代第一次听到的时候，觉得它美，有非人间的感觉，它是不属于尘世的。

当弘一还是李叔同的时候，遇到一个妓女，你看她轻移莲步、长舒水袖，急急跑来，停顿，疯癫癫地唱，你就觉得有点喜欢这个女人了，她教你逢场作戏。

前三十九年，不过是逢场作戏。三十九年的人生，如戏。但你是好戏子，不肯辜负了舞台及给你搭戏的众生。你不欺场，你演得不错，你演成一代名家李叔同。

后面的岁月，你留给自己。你参律宗，你立意要对自己刻薄。你神情寡淡，但不寂寞。

后来你死，月光如水照缁衣。好繁华一场人生，不过四个字：悲欣交集。

你有禅心如月。（2004年）

明天若晴：站在那，不说话

并不总能遇上，尤其在自己还不懂得的时候。

未曾有缘完整得遇过。观前半场彩排，已觉别有新意。

别具一格，沉静。信手拈来，破壁。深谷幽兰，淡淡。红尘万丈，滚滚。

一粒尘埃。不问来处，未知归处。零星拾遗，光影交变。

你站在那里，不说话，已空灵。

感受到“空”，便不虚此行。

红袖：空，无中生有。

空无一物，却分明存在。你看到什么，便是什么。

看过些片段后，已觉内心的安静与不同。

“无”和“没有”，不同。“无”的呈现，很难。

剧场，如空山一泓泉。那声音，是泉水的叮咚。叩问灵魂。

思想的锋芒、表达的广度、深沉的温度，确不多见。

新创就是新创。安静的力量，瞬间的绽放。

美，因纯净。要呼吸，和内力。

宇宙之大，之无极，之包容。剧场的魔幻，在于它的无限可能性。

若是有缘，再睹弘一。

红袖：你若等待，他会再来。

明天若晴：每个题材被你一弄，就会变好看。就像做饭一样，大厨简单一配，就能把各种食材都做出新意来。

红袖：还是食材好。

明天若晴：对于一道菜，手艺很重要。

红袖：家常菜的做法，最好。

明天若晴：别出心裁。

红袖：也不是了，就是不敢唐突“佳人”。

格桑德吉 ：洗尽铅华，你敢是不敢

今天是第一次到京剧院。

在座谈会上建议，可否把一个题材分别创作为京剧和京话剧两版。

回到家细细品读红袖推给我的公号才发现，打破戏曲与话剧的界限是她十六年来始终致力之事。

红袖是我在门口扫健康宝时见到的第一位老师，我开始把她也当成了和我一样的观众代表。而在她亲切地告诉我：如果没吃早饭，可以到她们食堂去吃。我才知道是我唐突了。

她告诉我“静”和“净”是她戏的特点，我喜欢这两个字。

黑夜，过滤掉一切喧嚣，更容易听见心底的声音。而那一束光的聚焦，让你无处遁形。融化皮囊，照见灵魂。

红袖的戏，像是人性的折射镜和放大镜。

极简最难，就如中国书法，笔画越少越难驾驭，因为本质纤毫毕现。

红袖的戏简之又简。

洗尽铅华，直逼灵魂，你敢是不敢？（2022年）

（羽豪、于罗、流动的影等摄影）