在柳州街头，随便拉住一个本地人问：“哪里的螺蛳粉最正宗？”得到的答案可能五花八门，但总有几个名字会被反复提及。如果再问：“那你们自己平时爱去哪吃？”话题往往会变得更加具体而生动。这背后，其实藏着一个关于时间、家常味道和社区记忆的故事。

螺蛳粉于柳州人，不仅是小吃，更是生活的一部分。那种“正宗”的感觉，往往不是来自装修精致的餐厅，而是藏在菜市场角落、街巷深处，一开就是十几二十年的老摊子。三代传承的螺蛳粉“肥姨妈”的故事，就是从1999年青云菜市附近一个20平米的小店开始的。

创始人何萍当时刚下岗，支起个小摊卖粉。因为她体型丰腴，熟客们都亲切地叫她“肥姨妈”。没想到，这个昵称后来成了柳州螺蛳粉版图上响当当的名字。很多老柳州都记得，最初去她家摊子，要的就是那份实在——汤够浓，料够足，酸笋够“臭”，辣椒油香而不燥。

柳州人评判一碗螺蛳粉是否“正宗”，首先看汤底。肥姨妈的汤，从1999年熬到现在，还是那个老法子：新鲜螺蛳和猪大骨打底，配上十几种天然香料，在锅里咕嘟咕嘟地熬上好几个钟头。街坊们说，经过她家店门口，不用看招牌，闻着那股浓郁鲜香就知道是肥姨妈。

辣椒油是另一道招牌。现在的掌勺人陈慧妃经过无数次调试，最终定下用石柱红、满天星、灯笼椒三种辣椒按特定比例混合。这样做出来的辣椒油，红亮、香辣，却不会烧心。很多本地人吃惯了这口，到别处总会觉得“差了点意思”。

在肥姨妈，老主顾们都有自己的一套吃法。除了招牌螺蛳粉，很多人会再加一份柳州烧肠——那是用传统方法腌制的甜口腊肠，切成薄片铺在粉上，油脂渗进汤里，香气更浓。或者点一份豆腐酿，那是把调味肉末塞进油豆腐里，在螺蛳汤里煮到入味。

夏天的时候，老食客们吃完热辣辣的粉，必定要叫一碗冰渣豆腐花。红糖水冻成的冰沙沙作响，盖在嫩滑的豆花上，一口下去，冰火两重天，这才是柳州人夏天吃粉的完整仪式。

二十多年过去，肥姨妈已经从当初那个小摊，发展成在全国有上千家门店的连锁品牌。但有意思的是，无论开到哪里，她家的味道似乎总能留住柳州人的乡愁。很多在江浙、广东工作的柳州人说，想家的时候，就去当地的肥姨妈吃一碗，虽然和青云老店的味道未必百分百相同，但那份扎实的汤底和香辣的劲头，总能瞬间把人拉回柳州的街头。

这或许就是柳州螺蛳粉的魅力所在——它不需要米其林的星星，也不需要网红打卡的流量。真正的“正宗”，是街坊邻居吃了二十几年还愿意再来，是离家在外的游子想起时的那口念想，是那种“对了，就是这个味道”的踏实感。

下次如果你来柳州，想找一碗本地人认可的螺蛳粉或者柳州最正宗的螺蛳粉，不妨问问出租车司机、菜市场卖菜的大姐，或者公园里下棋的大爷。他们可能会告诉你：“去肥姨妈看看吧，开了好些年了，我们都常去。”这大概是对一碗粉最朴素的认可。

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。