袁隆平辞世那天，长沙的温度是23度，据说是适宜杂交水稻生长的温度。

这是偶然，也是回应和回响，袁隆平一生中三分之二的时间都与杂交水稻有关，他培育了一种种子，长出苗，结了穗，遍及这个星球的角角落落，然后他转身离开，身后，青青的稻子茂盛生长。

袁隆平去世的消息最初在网络上以一种安静的方式传开，像一粒石子落入水面，涟漪迅速向外扩散。然后是各大新闻客户端的推送，然后是社交媒体上铺天盖地的转发，然后是无数手机屏幕在同一时刻亮起，无数人在各自所在的地方停下来，读完那几行字，然后默默又再转发出去。

普遍而言，名人去世消息传播的同时会伴随着当事者生前种种往事被重新翻出和详细解读—甚至传闻式解读。但袁隆平没有此“遭遇”，民众只是默默转发纪念文章，只是一再说：让中国人吃饱饭的国士袁隆平去世了，好可惜。

一个世纪以来，袁隆平应该是中国最具国民知名度的科学家，也是最具美誉度的科学家，没有之一。

去世当天下午，长沙湘雅医院门口开始聚集人群。没有人组织，没有人召集，都是自发而来，手里都拿着从附近花店买来的菊花，或是从路边摘来的野花。有拿着花的人看旁边的人手里没有花，会从自己花束里抽出一支来递给对方。

16 时20分许，灵车自医院地下通道缓缓驶出。那一刻，夹道等候的人群中有人喊出来：“袁爷爷—”“袁爷爷，一路走好！”声音并不整齐，却连绵不绝。

这时，十几公里外袁隆平生前工作、生活的湖南杂交水稻研究中心也开始聚集人。

先是湖南农业大学的学生一群一群步行而来，然后是一些长沙市民，很多人是独自一人捧着花而来，更有人把黑色臂纱套上，把白色小花别在衣襟上。

和人群一起，黄色的菊花开始涌入研究中心的小广场，迅速就堆成小山，越堆越高，越铺越宽。

研究中心的科研人员此刻也都从办公室走出来，等待袁老师的灵车，他们已经知道了在去殡仪馆之前，灵车会先到研究中心稍作停驻的消息。

看见迅速堆起来的菊花小山，日常专注科研的他们从内心的哀伤里，浅浅迸出了一些吃惊：平时在自己身边那么亲和、面对公众那么低调的袁老师，原来具有如此巨大的影响力！继而心里又有一种生为科研工作者的欣慰和骄傲，除了杂交水稻事业的开创者、领导者袁老师这样的科学家，谁更值得此般哀荣？！

很快，研究中心的小广场就放不下花束了，想进研究中心的民众也开始在门口排队，于是鲜花也从研究中心里面往外延展，5月22日下午5时许，研究中心西南门所在的东湖路上鲜花已经沿路绵延几百米。

“好人难道不是应该一直活着吗？”一个年轻姑娘在人群里说。

袁隆平辞世时年满91岁，已经是绝对的高寿，他的去世算得上民间的喜丧。但对于大多数人而言，一个自己从小学或中学课本上就“认识”了的人、说到温饱问题就会联想到的人，人们希望他“一直”活着，与自己同在一个时空；如果这个人去了另外的世界，似乎有一种孤独与寒冷的感觉降临。

当灵车驶回杂交水稻研究中心，并在院子里慢慢绕行一圈，聚集的人自动让出了路，站成了整齐的两列。大学生们和市民们都在喊：“袁爷爷，一路走好！”而研究中心的同事们并没有喊出声，他们只是凝视灵车，神情黯然。

灵车驶进袁隆平家的小院，院门早已打开，门岗安保人员站到了门口，最后一次迎接袁老师回家，也最后一次目送袁老师离去……

从这一天（5月22日）到24日袁隆平的告别仪式举行，长沙整个城市陷入到离情别绪之中，那几天，长沙外卖平台接到了数以千计的特殊订单。下单人来自广东、福建、重庆、北京—各种无法赶到长沙的地方。他们在备注栏里写下地址：湖南杂交水稻研究中心，或者明阳山殡仪馆。

骑手们按照寻常的接单流程接了这些单，骑着摩托车穿过长沙的街道，把花送到。外卖箱里有时候装的是普通菊花，有时候是金色的稻穗，有时候是一束凌晨3点还能买到的任何素净的花。

高铁站的出租车、网约车不断接到从外地来长沙向袁隆平告别的人，大都是农户出身。

“只有我们才知道，为什么袁隆平是当之无愧的国士。”一位从江西来的人告诉出租车司机。

从22号下午开始，全长沙的出租车、网约车司机不约而同达成共识：凡去湖南杂交水稻研究中心和明阳山殡仪馆告别袁隆平的客人，一律不收钱。

来自广州的一位姓李的女士，右手拖着行李箱，左手捧着一束花。22 日连夜乘高铁到了长沙，她先去了湘雅医院，再去了杂交水稻研究中心，最后才赶往殡仪馆。

“老家有 11 亩地，我从小就跟着父母种地，更能体会袁老的伟大。人要知恩，我一定要来向袁老告别。”她对现场的媒体说。

长沙一所中学的语文老师刘玉霞，22 日得知袁隆平逝世的消息后，给四个班的学生播放了袁隆平的纪录片。看视频的时候，许多孩子哭了。看完之后，老师让学生们写信—写给袁爷爷的信。两天后，刘玉霞带着 100 多封信，赶到明阳山殡仪馆，把信放在了鲜花丛中。有孩子在信里写道：“袁爷爷，今天我有乖乖把饭吃完。” …………

告别仪式定在 2021 年 5 月 24 日上午 10 时，长沙明阳山殡仪馆铭德厅。

那是一个工作日，长沙的人照样上班，照样开店，照样送孩子上学。但是那天，许多人没顾上这些生活的必须“任务”，自顾去了明阳山。

通往殡仪馆的柏油路上，人群把路挤满了。

大部分人步行，因为车已经无法通行。

人们并排走着，很少说话，手里无一例外都举着花。

25 岁的青年胡胜涛，早晨 7 点从广州出发，乘高铁赶来，当天下午就要返回。他在遗像前站了不到一分钟。“人太多了，”他说，“可是很值得。”

76 岁的李婆婆独自从厦门出发，两次转机才到长沙。问她为什么来，她说：“没有为什么，就是想来送送袁老。”她看到悼念人群里有很多年轻面孔，这让她感到欣慰。“袁老才是年轻人应该追的明星。”

70 岁的农民周秀英和家人一起来了。她是种田的人。“知道他走了，一定要来送送他，我们种田的，对他有感情。”她抹着眼泪，悲戚满面。

42 岁的水电工郭庆伟从 23 日早晨 9 点起就站在路边，车里堆8 000 多个口罩，免费发给来悼念的人群。“昨晚几乎没合眼，我想为袁老做点事。”

路边，停着一排出租车，车窗上贴着“免费接送车”的字样。

司机们统一穿着蓝色衬衣，“我们是‘雷锋车队’。”司机刘浩辉说，“我们是自发组织起来的，有一百多辆车，‘雷锋车队’的任务就是免费接送从外地赶来向袁老告别的人。”

吊唁厅前坪被鲜花淹没。

一名中年妇女半跪在遗像前，放下一碗青豌豆，她听说这是袁隆平生前爱吃的菜。

另有人送来一把小提琴，一个气排球，在花束旁写道：“袁公，天堂好好运动，我们好好吃饭。”

上午10时，铭德厅的告别仪式开始。

厅的正上方挂着黑底白字横幅：沉痛悼念袁隆平同志。门口挽联为：功著神州音容宛在，名垂青史恩泽长存。

哀乐低回中，袁隆平安卧在鲜花翠柏丛中，面容安详。他穿着红蓝格子衬衫，外罩深蓝色西装外套—这是他生前最喜欢的衣服。

多年担任袁隆平秘书的辛业芸说：“我一眼就能看出那件衬衫的尺寸，袁老师特别喜欢贴身的衬衫，他很注意自己的形象。”

阳光从天花板的玻璃洒落下来，落在袁隆平的遗体上，他的遗体上覆盖着一面鲜红的国旗，在阳光下越发鲜艳。

袁隆平的夫人邓则一袭黑衣，坐在轮椅上。她显然难以克制自己的悲伤。当她的儿子们推着她的轮椅绕行遗体行告别之仪时，邓则一时间泪流满面。邓则心里很清晰：别离的悲伤、痛苦其实才刚刚开始。

铭德厅外，人群依旧绵延不绝。许多人进不去，就站在外面，把花举过头顶，朝着厅的方向鞠躬再三。袁隆平从未辜负过三湘大地，湖南亦一直以深情回报袁隆平。

…………

那几天在中国的网络上，有一个细节被反复提起、反复转发—袁隆平曾经说过，他有两个梦。一个是杂交水稻覆盖全球梦，另一个就是禾下乘凉梦—水稻长得像高粱一样高，穗子像扫帚一样长，他坐在稻穗下面乘凉，风一来，沙沙响 。

5月22日那天，有人在网上写：“袁爷爷一定是去禾下乘凉了。”

这句话，伤心里带着一丝温柔。人们好像接受了这种说法，所以这句话在新浪微博的热搜上挂了很久，在无数人的转发里传递着一种共同的情感—是悲哀，也是感激，是一种不知该如何安放的失落。

5月22日那一天还发生了一件大事，当天上午，“祝融号”火星车安全驶离着陆平台，正式开始在火星表面巡视探测。于是有网友说：袁爷爷是去火星上种水稻了。

……在记念袁隆平的文字里，很少看到“伟大”“永垂不朽”这样的词语，也许因为这些词太远太正式，网民们、中国民众内心里最接近袁隆平的语言，是他们能触摸到的东西：稻穗、乘凉、吃饭、一路走好……

网络上，有人发出一碗米饭的照片，附文字：“碗中有米，心中有您。”有人写：“等孩子们吃完饭才走的老爷子，您好好照顾自己呀。”这些话，没有一句是华美的，却句句都落在实处。

袁隆平这一生，从来也没有离开过“吃饭”这件事。人们在悼念他时，也离不开这件事，这是一种很深的联结，深到不需要任何修辞。

袁隆平逝世前没有留下任何遗言，也许在他的内心，对自己的人生、对这个世界心愿已了，无所遗憾；也或许是来不及，或许是不需要。一个把论文写在大地上的人，他的遗言早就写在了那里。

2021 年 11 月 15 日上午 11 时，长沙市唐人万寿园陵墓。

距袁隆平逝世，已近半年。

秋深了，长沙的树叶开始落，骨灰安葬仪式在这里举行，出席的是家人、生前同事和学生。没有宏大的排场，只有那些真正与他共事过、与他相处过的人。

墓穴盖子以稻穗纹样装饰。

盖子上，摆着一碗粳米和一碗稻谷—以此祭奠这位一生在稻田里工作的科学家，让他在那边也不离稻米。

他生前最常用的几样东西—眼镜、放大镜、笔—同骨灰一起放入墓穴。

那副眼镜，他戴着它趴在稻田里观察过无数株水稻；那支笔，他用它写下了无数的试验记录和研究报告。这些物件，算不上什么珍贵之物，却比任何陪葬品都更能说明他是一个怎样的人。

墓穴后方，石碑上镌刻着袁隆平生前写下的一句话：“人就像种子，要做一粒好种子。”

一粒种子，落入土壤，它在那里等待，等待合适的温度和水分，等待破土的时机。袁隆平亦如此，他虽然身归大地，但他所做的事，他所开创的研究，他所培养的一代代学生，都是他播下的种子，都还在生长。

就在落葬仪式的一个月前，10月17日，第三代杂交水稻“叁优一号”完成测产—双季稻周年亩产 1 603.9公斤，新的纪录被创造！他的继承者们，在他离开后的第一个秋天，用这样的方式回应了他的一生。

文章摘编自《袁隆平传》

中信出版社 周桦 著

袁隆平生前独家授权传记

“人就像种子，要做一粒好种子”

《袁隆平传》

定价：118元

开本：16开 155*230

装帧：精装

书号：ISBN 978-7-5217-3973-2

出版时间：2026年5月

内容简介

袁隆平一生有两个梦：一个是“禾下乘凉梦”，梦见杂交水稻长得比高粱还高，穗子比扫帚还长，粒粒饱满；另一个是"杂交水稻覆盖全球梦"，让杂交水稻这一独属中国的农业科学技术惠及世界每一个饥饿的角落。

这两个梦，几乎贯穿了袁隆平从1929年出生到2021年辞世的整个人生，让他的一生既丰富也纯粹。袁隆平见证过旧中国的战火与孱弱，也经历了新中国成立之初的百废待兴，为了杂交水稻，他躬身田间数十载，备尝失败的艰辛，最终突破困境，让杂交水稻从试验田走向亿万农民的土地，这是袁隆平起伏人生的丰富。而他毕生心无旁骛，坚守科学信念，无论顺境逆境都有着“把饭碗端在自己手里”的使命感，对科学有着一颗赤子之心，在成功完成杂交水稻完成三系法、两系法杂交水稻研究后，继续推动超级稻育种、耐盐碱水稻研发，不断拓展人类粮食生产的边界，这是袁隆平作为科学家的纯粹。

袁隆平人生的丰富，还在于他性格的多元，他不仅是成功的科学家，更是一名真实生动的导师、丈夫和父亲。而他的纯粹，亦表现在他荣誉加身却从不停歇、争议面前始终坦然的人格魅力之上。

本书由著名传记作家周桦执笔，前后历经五年实地走访、调查创作而成。以深度访谈为核心素材，辅以翔实的背景调查与资料整理，用理性的笔触，还原了科学家脚踏实地的本真模样，让读者得以走进袁隆平的精神世界，读懂其一生耕耘的初心与坚守。

作者简介

周桦

70后，人物传记作家。1997年进入媒体工作，曾任《新周刊》杂志社记者、编委，负责人物类栏目多年。2001年在《21世纪经济报道》开设专栏《数风流人物》。出版书籍有：《王石这个人》（中信出版集团，2006年），《藏锋——刘永好传》（北京大学出版社，2011年），《褚时健传》（中信出版集团，2019年第1版，2022年修订版）。

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。