直播间里，穿一身中式大褂的年轻人正在用评书讲述《西游记》的故事。说到精彩处，只见他拿起桌上的醒木重重敲下，顿时有粉丝在线送出礼花助兴。自2019通过@隔壁老齐 抖音账号直播说书以来，老齐在抖音积累了近37万粉丝，获赞超240万。直播间里的粉丝打赏撑起了老齐的生活与梦想。同时，他的积极与乐观也由屏幕向外发散，让这古老艺术焕发新的生机。
“用评书养家的说书人”，这是老齐在抖音上的个人签名。但在把工作重心转移到抖音说书之前，毕业于中央戏剧学院话剧专业的他，先后做过非线性编辑、汽车改装、培训行业，但一直“没干出名堂”。直到在抖音说书，老齐才找到了自己的目标，那就是通过直播让评书行业得到更多关注，从而为其增光添彩。
“我开始在抖音上说评书的时候，真没人干（说评书）”，老齐回忆自己2019年开始直播说书时，同类主播没几个。有的“杀进来”干几天，觉得不挣钱就走了，改录视频或者干脆卖货，真正说评书的人不多了。但他始终坚信，这门艺术既然在抖音上能够活下来，就证明了其有着不可替代性。“这直播间里只要有人加入就是好事，可能大家看到我说了三四年不仅没饿死，还能养活一家人，就觉得评书也还没死，这事还能做下去。”
如今，老齐每周开播四天，每天三小时，除了唠唠嗑，正经说书两小时左右。通常开播前，他会花上两个小时把当晚要说的段落看一遍，或是借助AI阅读，边听边看。
老齐说起书来喜欢“现挂”，善于即兴发挥。比如讲到某人“出门低头观桥底”时，正好赶上粉丝送出礼物，老齐会加一句“诶呦桥底来外星人了，还有火箭”。除了现挂吸引观众，老齐在书目选择时也会考虑观众口味，一部作品临说完，老齐会观察弹幕，看大家是想听盗墓的，还是《济公传》《包公案》《武大郎传》......
去年5月底，老齐计划在抖音尝试付费直播，他在预告短视频里说，“看看我们面对这次新的挑战会是一个怎样的结果，您会支持吗？”评论区则传出了各种声音。有人说“单田芳都不敢这么干”，有人觉得19.9元的票价有点高，建议再低点，也有人表示“支持”“已买”，还有人留言说，“听书买票，自古有之”“没有君子不养艺人”。
2022年6月2日晚7点，老齐的首次付费直播在抖音上线了。那晚他一共播了近3个小时，门票收入为2527.3元。下播后，老齐将当天的直播数据截图分享在短视频里，他说，“第一次付费直播，多少有些忐忑。不与他人比拼，只跟自己较劲。愿今天的终点，是明天的起点。感恩遇到的一切。”
如今，老齐依靠直播说书每年能收入二十多万，他说，“我们一家，吃喝拉撒全指着我这一段一段书，是说书救了我的命。”但直播对他的价值远不止如此。观众觉得好，给的打赏才是“真材实料”的。老齐觉得这是抖音直播于说书人来说最大的价值。“只有让评书演员先活着，他才能干得下去，才有力气去想怎么干好。”
大褂一穿，醒木一拍，故事在老齐绘声绘色的讲述中逐渐露出头角，精彩之处必有粉丝的礼花筒助兴。而那些走进直播间的听众们，今天留下一个，明天留下两个，终有一日会积水成渊，风雨兴焉——时间会为他们交出答卷。
