距离综艺节目《中国有嘻哈》所引爆的“中文说唱元年”已过去5年，说唱似乎仍属于特定圈层内的狂欢。强调潮、酷，街头气质，也就意味着说唱歌手往往以城市为背景。最新一位通过说唱“破圈”的歌手或许能打破这种限制：刘学坤，一位因翻唱《Plain Jane》而在短视频平台走红的女士，穿着花棉袄，在村口流畅地演绎歌词密度极大的纯英文rap，对于发音和节奏的掌控都令网友赞叹。出圈后她频繁登上微博热搜和快手热榜，综艺《说唱新世代》的冠军懒惰在评论区留言“太厉害了”，《中国有嘻哈》等系列节目的导演兼制作人车澈也夸赞她“唱得真好”。她还翻唱了鹿晗的新歌，鹿晗在评论区里给她连比了三个大拇指。
01 神秘女人刘学坤
在辽宁省鞍山市唐家房镇太平村烧炭沟二组，村民刘学坤隐约感觉到自己火了。最明显的表现是最近这一个月来，她走哪儿都有人认识，别说在村里，镇上都有人告诉她，我在短视频里看到过你。刘学坤60多岁了，这两年才用上智能机。村里拢共1000来号人，年轻人大多在外打工。闲下来的时候，她喜欢看短视频解闷。也是些老头老太太拍段子，搞笑的，煽情的，还有干架的，再怎么演，不外乎家长里短的事。屏幕里的“刘学坤”可不一样，人在村里，歌却洋气得很，被网友称为“烧炭沟麻辣鸡”“乡村蕾哈娜”。
得绕几个弯：唱歌的“刘学坤”是张铁缸，村里的刘学坤是时常出镜给铁缸“捣乱”的老人家。被网友称为“乡村女rapper”的张铁缸生于1991年，和刘学坤一个村，如今不过30出头。其实在“刘学坤”这个账号的个人介绍栏里，一直明明白白地写着：我是铁缸，老奶刘学坤。但比起“谁是刘学坤”，网友们更在意的问题是，农村女孩怎么会唱英文说唱？
从10月中旬走红至今，直播间和视频留言区里，永远有人在猜测铁缸的真实身份。许多网友将她的走红归结于反差感，说她有着“拖拉机的外表，法拉利的内饰。”反差感的成立，默认了拖拉机和法拉利是两个物种、农村女性和英文说唱本该八杆子打不着。有人断定她有留学背景，有人认为她牙齿太白，还有一位网友观察，“这种眼神我只在久居国外，尤其是欧美国家的华人眼里见到过。”甚至还有人担心铁缸是被拐卖到村里的女大学生。
一些提问让铁缸感到莫名其妙。她全当大家在开玩笑，“挺有意思的，但我确实没有留学经历，家里条件不允许。”有一回赶上家里的农活没干完，她索性边搓玉米边直播，就算这样，依然不能叫停人们对“刘学坤”的想象。铁缸渐渐看开了，“你说任何东西都有人会不相信，我已经解释很多回这样的事了，说再多遍都没用，大伙都不相信。那我干脆不说，让大伙去猜。”于是，“刘学坤”成为一个在网络世界横空出世的神秘女人，她是人们对“农村人”想象的集合，“你说我是什么样的，我就是什么样的。”
真正的刘学坤没想那么多。她念着用中文标注读音的蹩脚英文，在铁缸拍视频时打岔搞怪，兴致高的时候也会出镜唱一曲《说句心里话》。她喜欢唱歌，“就拍呗！玩儿呗！”
02 全村希望小铁缸
鞍山特产南果梨，比乒乓球大两圈，喜光，耐寒，果肉又糙又甜，带着股酒香。铁缸家就种这个，一年能收5万斤，算是不小的产量。爸爸是家里的主要劳动力，赚辛苦钱。“南果梨打理起来非常麻烦，看你的辛勤程度，你要是勤劳，多种点也能多收点。我爸真的是能吃苦。”爸爸不太关注铁缸在网络上的动态，“他不太信这个东西，也不知道意义在哪。”村里人的生活围着果树打转。老一辈人相信多劳多得，但网络世界的不会许诺稳定可靠的回报。“运气到你了你就火了，运气不到你你也没办法。”
铁缸从2017年开始玩网络。给自己取“铁缸”这个网名搁别的地方或许稀奇，在鞍山却十分应景。鞍山曾是著名的重工业城市，新中国的钢铁工业就从鞍山钢铁厂起步。辉煌时，家里有一个鞍钢职工被称作“单缸（钢）”，有两个则是“双缸（钢）”，不管什么缸，在婚恋市场上都十分抢手。电影《钢的琴》在鞍山老工业区拍摄，90年代，在国企改制的浪潮中，为了女儿的音乐梦想，下岗的父亲曾经的工友们用废弃的钢材造了一架钢琴。
铁缸也有自己的音乐梦想。大概是在刚上小学的时候，《还珠格格》正播得火热。有一天小铁缸突然发现，剧里面所有的主题曲自己都会唱，而且还特别喜欢唱。对于唱歌的执着就从那时开始。后来铁缸磨着妈妈给自己买了一架特别小的电子琴，按下琴键会自动播放《小星星》的旋律，“我特别喜欢。”等上了初中，铁缸对音乐愈发着迷，从港台流行乐，到披头士、迈克尔·杰克逊，每周手头上5块钱的零花钱全被她拿来买磁带。
但在铁缸的音乐故事里，受挫是常态。中学办联欢会，她上台唱了一首周杰伦的歌。观众什么反应她完全没印象，只记得自己十分紧张，腿都在抖。爸妈对她的音乐梦想不置可否，后来看铁缸实在喜欢唱歌，初中毕业那年，妈妈托家里的亲戚帮她找了个音乐学院的教授，花了300块钱，想报班让教授指点指点她。第一次上课，铁缸唱了一首布莱尼的《Baby One More Time》，教授当场下了判断：你不适合唱英文歌。“给我的打击老大了。”
后来铁缸就没再去上课了。好在她性格大大咧咧，别人说什么她不会一直放在心上。虽然英语课学得不怎么样，但英文歌她是真喜欢。对于铁缸来说，学英语和学英文歌是两回事，跟着原唱反复听反复练，下得功夫多了，总能尽可能地贴近原唱。让她走红的《Plain Jane》翻唱，铁缸前前后后练了一个月，对着原唱一句一句地抠发音。最高记录是有一天从吃完早饭开始练，躺在床上，嘴不停动，“练得都恶心了”，一直到吃完饭到时候才停下来。视频也录了几十遍，她一只手拿着手机，另一只手拎着个蓝牙音箱放伴奏，歌词已经完全背下来了，“我条件比较有限，不背好的话现场录更麻烦。”
从前有出息的年轻人进鞍钢工作，后来有出息的年轻人去大城市打工，现在有出息的年轻人不说有车有房，成家立业，至少也不该窝在村里神神叨叨地唱些听不懂歌词的歌——更何况，铁缸还是个所谓的“大龄女青年”。过去几年间，铁缸没有稳定工作，常在村里举着手机唱歌拍视频，没少遭到议论，“他们都以为我魔怔了。”唱歌时被人议论，她干脆把自己的遭遇变成段子里的笑点，邀请村里的老人家出镜，对着她“指指点点”。
有句话铁缸想了很多年，刚注册好快手账号是在2017年，她就把这句话写进了自我介绍栏：小铁缸是全村人的希望！至少通过唱歌，她想给大家带来些新的东西。
03 两种生活
翻译成中文，Plain Jane的意思是不起眼的女孩。原唱Nicki Minaj的歌词相当具有反差感，她所描绘的绝不是“平平无奇”的形象。翻唱《Plain Jane》的时候，铁缸穿着花棉袄，头发紧紧地扎在脑后。她不开美颜滤镜，你能清楚看到她的皮肤纹理以及头顶乱蓬蓬的碎发。
前段时间铁缸拍了一支MV。她翻唱了《Dance Monkey》，还是穿着那件经典的花袄搭配蓝色裤子，在白菜地里，拖拉机旁，拿着玉米杆、木柴跳舞。“想来点跟别人不一样的东西，别人拍美美的MV，咱就整个土土的MV。”取“铁缸”这个网名也是些反其道而行之的想法，“我朋友圈里的女孩都喜欢取比较文雅可爱的网名，我就想取个硬硬的名字。”
花袄是在衣百汇服装城买的，“就是卖老头老太太衣服的地方”，一件二十来块钱，她买了好几件换着穿，“在村里大伙儿都穿成这样，比较舒适。”评论说铁缸长得像导演车澈，铁缸挺高兴，“他面相好有福气！”她还发了条视频喊话车澈，“他们都说咱俩长得像，你废炮了！”车澈回复她，“委屈你了，他们乱说，我觉得你比我好看多了。”
实在有太多人关注她的形象问题，铁缸专门录了个视频和大家聊了聊，“我年纪小的时候也有过爱美的一个阶段，但现在这个阶段已经过去了，外形的美与丑对我来说不重要。我更注重的是我本身想输出的是什么。”铁缸想让大家看到真实的自己。“我不想活在美颜滤镜的世界里，我想尽可能还原真实的农村生活。很多人接受不了没有美颜滤镜的自己，但我能接受，而且还能以这种样子面对全国观众，我觉得这样很有意思，而且很酷。”
上学时，铁缸也喜欢打扮，“流行啥就买啥。”但她对外貌不算上心，没试过减肥或者美白，“我不会跟自己过不去。喜欢你的人，你怎么样他都喜欢你，不喜欢你的人，你长得再好看他都烦你。”毕业后，她在北京待了两年，做酒吧驻唱，常素面朝天，戴个帽子就上台演出。起初她因此吃了点苦头，“老板觉得你不化妆、不穿小短裙，顾客接受不了。”她不在乎，“业务能力最重要。”铁缸用歌声说话，很快得到赏识，演出被排满了。
一些有心“考古”的网友能从2022年之前的视频中发现铁缸的另一种样貌。两年前，她发过一条“回村前vs回村后”的段子，回村前的她化着精致上挑的眼妆，配合着红唇、卷发，墨镜，以及时髦的穿搭，与回村后的形象截然不同。“我知道他们会考古，所以我特意把这个视频留出来。我不想隐藏，我把你们好奇的东西都展示给你们看。”
在铁缸看来，呈现“真实的自己”并不是从时髦到土气、从化妆到不化妆的极端。以“乡村女rapper”的形象走红后，铁缸偶尔也会化着妆直播。“我比较随性，想化妆就化妆，不想化妆也挺好，都是生活中的我。”两种形象并不矛盾，去市里找朋友玩，她是“回村前”的样子，下地干活，她又切换成“回村后”的她。在向大家解释她形象变化的视频评论区中，铁缸写到，“无论以前现在，那都是我，自在最好。”
04 留下痕迹
11月24日，铁缸在快手进行直播首秀。正赶上卡塔尔世界杯，铁缸拍了段预热视频，改编了这届世界杯主题曲《Hayya Hayya》,“大家好我叫铁缸是个rapper，不仅会rap还是一个村花。”她穿着红底碎花棉袄，双手揣在袖子里，做完自我介绍又无缝衔接英文唱段。直播时，她和五哥又把《Hayya Hayya》唱了一遍。除了中文歌和英文歌，他俩还唱了些带着东北口音的韩语、日语和粤语歌，虽说人在烧炭沟，节目都整得挺国际化。
铁缸这些天的心思都在准备直播上了。练歌是基本的，她还得准备舞蹈、以及表演时的服装道具，“有点繁琐，但我想把节目做好。”不管是拍段子还是做直播，她都想玩点新的东西。直播首秀也确实埋了不少梗：农家院子里拉了个大横幅，上面写着“欢迎香亲们”——就得把“乡”写成“香”才有节目效果；配合着不同节目，村里的大爷大妈来来走走，铁缸在前面唱歌，他们在后面伴舞，屏幕里热热闹闹挤满了人；她还在直播间里第一次唱起了成名作《Plain Jane》，顺路跟老铁们分享了自己中英文混杂的歌词小抄。
与“拴Q哥”刘涛teacherliu的连麦可以说是南北两大民间英文歌高手的巅峰对决。铁缸很喜欢刘老师，刘老师那首《Row the Boat》她也会唱。直播间里，俩人切磋英文，刘老师教铁缸用英文说西瓜、介绍天气，铁缸回赠给刘老师一首英文歌，有来有回，从此就是朋友了。公屏上有人问铁缸为啥开直播，她说，“想逗大家开心，想交交朋友。”
村里几天前就下过雪，直播这天，室外气温跌到零下2度。铁缸的脸被冻得有点发红，粉丝问起来，她安慰大家，别担心，自己秋衣毛衣穿了好几层。直播持续了3小时，铁缸不停地唱歌、跳舞，与网友互动，累得喘粗气，但脚步不能停。
这场直播一共吸引了超过8000万人观看。铁缸玩短视频的初心就是想让更多人听到自己唱歌。北漂两年后，妈妈生病，她回到老家照顾家人，从此就一直留在村里。“我本来也更喜欢村里的生活，可以到处串门到处跑，城里的人都被困在楼里面了。”但回到村里，唱歌事业也就短暂地停滞下来。没有演出机会，她依然每天练歌，“我对自己这一块儿是有要求的。”
但她至今仍不敢自称“歌手”，在直播间里，她告诉大家，“我还配不上当‘歌手’，只能说我挺刻苦地在练习唱歌这件事。”铁缸最喜欢的歌手是谭维维，而谭维维算是实力派，不仅获得过2006年《超级女生》全国总决赛亚军，还曾在2005年登上维也纳音乐协会金色大厅的中国新春音乐会。“我跟谭维维根本没法比，不行就是不行，从哪讲都不行。但我还是想把我喜欢的东西做到最好，哪怕做不到，也要尽力。”
除了扎实的业务能力，铁缸还喜欢谭维维在唱歌时投入的情感，“我能感受到她的真诚。”真实，真诚，自由。这三点也是铁缸希望通过“刘学坤”这个账号传递给大家的东西。
北漂后期，铁缸发现自己很难在唱歌中感受到快乐。那是北京雾霾最严重的几年，铁缸租住在一间阁楼里，记不清跑了多少场子，总之能去驻唱的酒吧都去过了。最累的时候，她从晚上7点一直唱到了凌晨1点50分，嗓子不舒服了，也只能硬挺过去。“我像机器人一样天天唱，唱歌对我来说已经不是享受了，我厌烦了这样的状态，没啥意思。”在这样的工作中，除了唱歌本身，免不了还要处理复杂的人情世故，铁缸性格直，不想应付这些。
在村里，她试图找回自然的唱歌状态。改变形象是她让自己更加舒服的开始。“大伙儿追求的是美感，我追求的是自然。”在家里待了一段时间后，铁缸决定在短视频平台继续自己的音乐梦想。“你可以发视频展示自己，通过直播去创造价值。” 她从2017年就开始穿着花袄唱英文歌了，玩网络的前半年，视频发出来没涨粉，没热度，她也焦虑过，但很快就想开了，“你不可能天天焦虑。只要专注作品，好好研究你的视频，就肯定能行。”
铁缸引领了短视频的#乡村新说唱风潮，有越来越多的乡村人拿起手机开始展示自己的爱好，把田间地头唱成rapper的舞台。
从“回村前”到“回村后”，卸掉妆容，关掉美颜滤镜，也是铁缸对自己的挑战，“我玩直播和短视频就是想给自己留下一些痕迹，我把什么都刨除了，在这种情况下，大家还觉得这个女孩唱得还可以，并且因此关注我一下，我觉得还挺好的。”