一
白露十三日,阴阳割昏晓。送走最后一个病人,起身,窗外桂花沁人心脾。果然应了那句——八月桂花香。蓦地,临时起意——登临太白山。
数十年间,本着“行万里路胜读万卷书”的原则,我精神病般地去了很多地方:东至东瀛,西赴英伦,北上北欧三国(为了看极光甚至去了冰岛,只是未见极光),南下南洋列岛。华夏三山五岳、江河湖海尽留足印,惟三百里外之秦岭主峰太白山未曾登临,真乃灯下黑也。太白山,位于陕西省眉县、太白县与周至三县交汇处,主峰名曰拔仙台,海拔3771.2米,为我国大陆东部第一高峰,其集高、寒、险、奇、富饶、神秘等于一身,闻名遐迩,称雄华夏。太白积雪为关中八景,秦岭最高峰,乃李白、杜甫、韩愈、苏轼群贤毕至之处。如此名山,解我心结,恰逢其时。
出同仁堂之门时,身心俱疲。此刻,只见夕阳西下,桂树摇曳。这情景正合了杜牧《秋夕旅怀》中的“秋草独寻人去后,寒林空见日斜时”之句。抬首望碧天,桂花香满空。耳畔飘来了那首名叫《旅行的意义》的歌。于是致电黄助理我欲登临太白山之意,驱车来接。另嘱他那些病患送来的堆积如山的白酒、月饼之类,都送予需要的人吧——这正逢“天涯共此时”的季节。
二
车到兴平境,见“红西凤”广告牌。饮酒是中秋八雅,自古皆然。
没来由地想起了此时正在成都开演唱会的曾毅。他也是好酒之人。不久前在北京饭店,他对我说:“臧兄,我今年事多,今不喝了,要护一下嗓子,过年时候我再补上这顿酒。”我说:“为了艺术,为了对得起观众,兄弟好人品。”
车到眉县,公路边不远处是张载祠。脑中出现张载的横渠四句——“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”。我笑,自言:张夫子,您的横渠四句已逾千年,弹指一挥间!然这四句流传不久,徽钦二帝即被胡人掠至胡寒之地的宁古塔,实乃汉人的羞耻!为何无人照着那四句有所作为呢?您办关学时,万里之遥的英国正在建设牛津剑桥大学,最终成为世界最伟大的大学。而如今关学又在哪里呢?
张夫子,为天地立心,请问天心在哪里,地心在哪里?这个天文学问题您是否知晓?
今天的知识分子,如胡适、顾准,我颇喜欢。当今风气,依然处于几千年来陶醉于那种“意境美”的文化里。胡研实证精神,顾讲经验主义,不故弄玄虚,不狐假虎威,两者都比张夫子的那四句更具可操作性和现实性。
张夫子,您的“为万世开太平”,何以见得呢?历史的教训历历在目,而历史最能见证思维方式。徽钦二帝客死异邦,但后来的帝王并没有接受教训,从未“为万世开太平”。
拿破仑说:希望你学习历史,那是唯一真实的心理学和哲学。多年来,我深以为然。历史是个好东西。
不经意间抬起头,太白山已在不远处。青山依旧在,几度夕阳红。
极目远眺。眼前,无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。而我,万里悲秋常作客,百年多病独登台。
三
当晚,入宿眉县逸景营地。此处皆独院,鳞次栉比,间种草木,萋萋葳蕤,曲径通幽。入住其一燕春,影壁铭刻着陶渊明的《桃花源记》,古意盎然。一池两室,灯、帐、桌、椅点缀,满目清欢雅致。侍者送来七菜五肴,启老酒品新茶,聊古今往事。知否,眉县亦一山一水一圣人之地。山是太白,水是汤峪,圣人是张载。孔子圣在立德,阳明圣在立功,张载圣就圣在立言。
靠说话成圣,唯张载一人耳。
可知横渠四句未出,远古圣贤已然践行。老子“天地不仁以万物为刍狗”即为天地立心;药王孙思邈登太白采百草,即为生民立命;南臧北黄中医传薪火于我,三十年功名尘与土,八千里路云和月,俱往矣,悲欣交集……此立命路,实乃荆棘如林之途,亦为无法回首之道,无人能朝天阙。今番,我“为往圣传绝学”,谁又在“为万世开太平”?
天上月未满,但圆润,如冰轮,如你我人生。
裸身入池,温泉水滑,月辉满庭,尽欢而眠。
四
晨梦被喜鹊之呱噪声惊醒,此为一乐。欲再入温泉,又想筋骨松软则不利登山,遂弃此念。早餐有米粥面馍,此为二乐。食间论前世话题,朋友曰我若为宋代文人,必与苏轼、张载等同榜进士,会当彼此唱和,往来莫逆。讲真,我古文无师自通,古方一眼自明,若生古时,必芒鞋蓑衣,踏歌而行,一蓑烟雨任平生。此为三乐。
为何登顶太白?因为它在那里。
因李杜韩苏在那里,因药王张圣在那里。
我立于太白山之巅。
此山,巍峨雄奇不足以谓之,“一览众山小”不足以谓之。杜甫写《望岳》时并未登山。他若临太白绝顶,应是“一览众山无”。云海弥漫,无边无沿。云海散去,是林海,石海。
双脚踏南北,江河自分流。我在云海中寻觅先贤的身影,可——前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!
风景不宜题,心事不可题。敬畏之心,也不让你于高处停留。
这是高山应有之状,这是登山人应有之意。
五
走栈道,过溪水,细鳞鲑影,水月观音。
驱车乘索之今人,无古人登山之辛劳。沿着圣贤足迹,借助现代工具,是今人之幸还是不幸?仅知,我看到古人看不到的山,古人也看到我看不到的山。仅此。
昨日的月,今日的山,明日的我。
我在朋友圈口占——
登高能望远,云天雾里边。
遥祝好亲友,佳节中秋圆。
今夜之月,圆于昨日。
圆最为重要,圆最为可贵。
(臧平立/撰)
(作者系西安市新城区作家协会副主席、西安市名中医,北京同仁堂特聘疑难病专家)