她说：一点一点做，慢慢还原戏剧的启蒙功能，把断了的续起来。

在传统和历史的长河中，闪烁着一个个有趣的灵魂。红袖的可贵在于，凭一己之力，尽她所能无限靠近他们，将他们立体化，在舞台上“复活”。她在有限的时空和条件下，溯回原初和本真。

3月初春，春寒微冷。

在东宫影剧院的“大巴”小剧场里，风搅雪。

千里之外，大漠茫茫。英雄泣泪，魂不还乡。三个男人，不到一个小时。

当他们不禁吟出或唱起熟悉的京昆时，却有“陌生化”的感觉，每个人物在黑匣子里凹出了自己的造型。若有支画笔，便直接是一幅三维立体的人物画。

9月初秋，天还不凉。

内心映物，秋月白。秋月白，思之纯净。静剧有一些优秀的品质，比如无求和干净。

观众的眼睛和耳朵是要关注着舞台上发生的一切。不要转睛，看导演如何将一切删繁就简、化有为无。

有人在场上吟着自己的诗、在《月圆花好》的曲调中翩翩起舞、在《明月千里寄相思》的乐曲中就义。

人生几何？他在叩问自己，柔弱，冷静。

一位绅士。怀揣着文艺理想，走上了政治生涯。在他的内心深处，人与人之间的关系本质上不是对抗的，而是弥缝的。

自己不能离开自己太久，自己找到自己。他直面自己剖白自我，言语不多却叫人难忘。

他的自我，深度沉睡又深度觉醒。他的内心，深度波澜又深度宁静。

一个文弱书生的絮语。一个真正意义上的人。话是多余的，人是纯净的。

作为知己的鲁迅、作为学生的丁玲，帮助我们从侧面去认识他。

鲁迅：真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

他将怎样拉上自己人生的帷幕，轻轻告别舞台，谢幕听众。

他会不会唱着自己独立首译的《国际歌》而来？

看一个伏案桌前的小女孩，如何解读一个“似曾相识”的大男孩。

戏的品格，如人。保留了最初的灵气、锐意、简单、纯粹、温婉和无畏。延续着最早的那一类做派和传统。

秋光凛凛，淡淡的温和。苍白的是面容，世界从来美如初。画风独一。

在最深的绝望中，开出最鲜妍的花。素朴青花，内在豪华。

柔软的不屈，天真之歌。从容坐定。

在灯光上定格、延时，魔幻的一刻。一道柔弱、明亮、温暖的光。

观众眼睛没有眨一下，场上唯有空。人去永不复。

那块柔韧刚健的豆腐，据说跟其他石头一样筑过城。

所有的结束，都会在别处悄然生长。如野草绿了河山。

12月初冬，无风，月在上弦，明亮。

春去冬往‌，季节变换。带着你‌的孩子，带着你的爱‌，来看一场红袖戏‌剧。

品读一段‌历史‌，幸遇‌几个有趣的灵‌魂。你并不知‌道，从这里会收‌获一个‌怎样的‌自己。

当他们依然自如地讲起从前那一回事时，已臻化境。不知是自己成长了，还是演员们更加自如了。

这其实解决了观众总说听不懂戏曲的问题，就是一个练耳的过程。听得多了，自然就能get到了。

从陌生到熟悉，你收获了什么？如歌的岁月，生命的绚烂。

我不会掩饰对那段美的喜爱，也许她不曾听到。

学过现代文学史，遇到过好的老师，就会懂得那些个可爱的人，他们就是那样活着的。

这个人物，是我欢喜最多的人物了。

菊花也爱，猫也爱。

太太写信讲起琐事，也是欢喜。听说他病了，太太担心也是情爱。

对青年，更是劝学又资助。这个来了也耐心答对，那个去了也豁然相祝。

人家的生前身后事，他都惦念，去安葬，去竖碑，留下的人也去照应。

这样的人，谁不生感佩和敬仰？

无论听众身处何境，可听到那些句子，都觉得是此时此境。

年轻、年壮、年老，初遇、再遇、日月常伴，一切都很贴切。句句贴切，无不令人动容。

为了保护那完美的第一印象，我甚至不主动去碰任何相关文字、影像。

演出是即时的，是一个一个瞬间的合成，是具有唯一性的，去了就不再。那一段观众与演员所共度的戏剧时光，台上与台下的同一，只与时间同在，不可复制。

索性不存表演瞬间的图片，那影像就只留存于当时观演的观众心中了。那些留存心底的瞬间，纳入了观众的思考和感受。

关于“戏中戏”，《小放牛》《卖水》《莎乐美》等选段，在戏中被凹出、嵌入、凸显。此戏中的情境与彼戏中的境况，相互映照。

戏曲的唱词，演员在对自己说，又在对剧中人说，又在对观众说。观众看着起劲儿，却又不是沉入的，是清醒的，产生了“间离效果”。

也就是说，人物在此戏中哼起了彼戏的‌调子，影射了此时的心境。同时又是该剧不可分割的一部分，丰富了人物的内心世界，摇曳生姿。

温情脉脉的风情长卷，春风般温暖，给予胡适，相当精彩的展现。

内在神韵的‌融合和阐释，相互‌生发萌出了新意。人物演的是彼戏，但还是此戏的人物，推动着此戏的进程和人物情感线的发展‌，同时‌对彼戏进行了深入开掘和解读，使得经典焕发出新的光辉。

属于话剧的部分，通过一人独白、二人对白、三人交互，言语往来，展开一幅幅生活图景。

他们在如话家常，他们在讨论国事，他们在积极有为，他们想要淡出。画下怎样的剪影，留一支清泉脉脉。

朋友的深情与关怀，也有夫妻如流水的长情与温婉，还有最绝望而唯美的爱情和精致，爱的锋利，谁与赎救？

恋人的情趣与冷暖，爱人的相伴与流长，在一幅幅图景中灵动，穿梭舞台和人间。

若要观这一幅风情长卷，只能走进剧场，去度这时光。

看完演出后，心情很有起伏。

戏好，给演员以足够的塑造人物的空间、给评论以审美的高度。

传统与‌西方皆可‌“拿来”，为我‌所用。在避免自我设限的前提下，进行自我‌更新，统一于戏的整体格调和人物‌情志的表达。

通过编、导、演魔幻式的处理，呈现了中国传统戏曲的灵动和高级、西方镜框沉入式话剧的迷幻与实际，多样的戏剧观在同一个舞台上并置，可供互鉴和比对，其经典的经典意义在于‌此。

在科技变化莫测的年代，文化的复活犹甚。

（明天若晴文，傅亦轩、洪业、池浚、羽豪、流动的影等摄影）