有些艺术，只在故纸堆的文字中存留些许面目。有些文化人物，虽然有不凡于世的作为，但在历史曲折的河道里，因复杂的原因，名字被渐渐湮沉于泥沙之下。筱翠花（于连泉），就是这样一位人物。

民国戏曲舞台上冠绝一时的“花旦大王”，他在当时的戏迷舆论中有多火爆，在当下大众的戏剧常识里就有多落寞。即使，他是唯一能和“四大名旦”争一争高下的男旦演员。由他精心演绎出的筱派戏，最让人叹为观止的那些，很多都久不演于舞台甚至失传了。

由红袖编剧、导演的实验戏曲《筱老板》，似乎传递出一种努力：把上个世纪五十年代后期不再与观众见面的筱派戏，以类似索引、提要的方式，简洁地呈现在舞台之上。

这是双重意义上的“复活”。——复活了筱派戏某些极具代表性的经典片段，筱翠花的身世同时编织在众多老戏的衔接转换之中，一个具有历史质感的筱老板也复活在舞台之上。

《筱老板》从十三出筱翠花的擅演剧目中拈出最精彩的戏份，分别源于《拾玉镯》《得意缘》《小上坟》《义侠记》《乌龙院》《翠屏山》《双钉记》《杀子报》《游龙戏凤》《贵妃醉酒》《马思远》《阴阳河》《活捉》。

“戏中戏”介入的顺序，也是该剧情节推进的顺序。这种安排，蕴含着编创者的巧思。

古典戏曲的世界里，不同类型女性的生长线暗伏其间。

《拾玉镯》中是情窦初开的少女，天真娇秀。此后，便是进入婚姻中的少妇了。

《得意缘》《小上坟》还都算得配良人，虽然《小上坟》里的女子以为夫君已死，苦熬了多年，但最后仍是以喜剧性的团圆作结。

可婚姻更多的是不圆满，无论古今，大概古时更多。

《义侠记》《乌龙院》《翠屏山》，分别呈现《水浒传》里最大胆地反抗这种不圆满的女性：潘金莲、阎惜姣、潘巧云。她们，被传统伦理定义为“荡妇”。

自近代男女观念发生嬗变以来，终于有人开始观照她们的痛苦与悲剧性命运。

1926年，欧阳予倩创作话剧《潘金莲》，着力表现潘金莲所受的性压抑和性别压迫，在文化界引起极大反响，徐悲鸿称其“翻数百年之陈案，揭美人之隐衷，入情入理，壮快淋漓，不愧杰作。”

而筱翠花在传统戏曲舞台上对这类女子的刻画，也注以“理解之同情”，以致周作人认为他的表演对于《水浒》的研究有新的贡献。

《筱老板》中，继阎惜姣（《乌龙院》）、潘金莲（《义侠记》）之后，潘巧云（《翠屏山》）被杀，亡灵们（三位一体）发出了悲鸣：“我”又被杀了……“我”要杀人！

这是极悚然的一句，接下来便是为了谋求长久偷情而杀夫的《双钉记》、杀子的《杀子报》。

在以道德的眼光评判她们不道德的同时，也不要忘记古老的宗法体系没有给女性留出更多得以喘息的缝隙。

即使《游龙戏凤》《贵妃醉酒》中的女性，看似足够幸运地“一朝选在君王侧”，她们所要承受的性别压迫和权力压迫只能是更重。

《筱老板》所拈出的筱派《贵妃醉酒》片段，是表现贵妃在深宫受冷落后连偷情的可能性都无的苦闷，这也绝不是我们现在常见的舞台洁本了。

《马思远》也是一个为情杀夫的戏，这差不多是他登台演出的最后一个戏，也是他最擅演的戏。

民国的老戏评极赞其做表：“逛庙遇贾明之淫态，闹茶馆之泼辣，杀夫之凶毒，公堂受刑之脸上变色，能分若干层次，顺序加重其面上表情，法场临刑走圆场之步法，将死时对贾明之念白神气，尚能表露其下流身份，洵筱翠花之杰作也。”所谓“下流身份”，在今日语境中，是底层女性的野蛮生命力。

这出实验戏曲的编演，充分显示出戏曲和话剧融合的巨大张力。以话剧的明快节奏推进情节，由轻快转紧张再转入惊悚。

《游龙戏凤》《贵妃醉酒》的轻缓后，又以《马思远》收紧气氛。整个戏在灵活的跳进跳出中，很好地把控住了节奏气氛。同时，以戏曲舞台的简洁和演员的表演能力撑起整个戏的看点。

饰演筱老板的演员，在做表和跷功——筱老板最为称绝的两方面，确乎显露出前辈的某些流风余韵。

而在戏中所涉及的，筱翠花为学艺付出的艰辛，在杜月笙家参演“天下第一堂会”时“非其义，一介不以取诸人”的自洁品格，“戏改”后烧毁剧照等细节，也是筱老板仅存的一些身世余音了。

（阎柯文，周南、洪业、羽豪、司献伟、杨小璇摄影）