在黑龙江五常的黑土地上，有个被乡亲们叫做“大米哥”。他是土生土长的五常农人，祖辈都守着这片中国水稻之乡的田地，过着“日出而作，日落而息”的日子。在没与艾兴合结缘前，他和身边的农人一样，熟悉春种夏长秋收的节奏——五月育苗插秧，熬过大半年的忙碌，才能盼到粮食变现的时刻。只是农业这行，从来是投资大、周期长、看天吃饭，安稳里藏着不易。

一、风雨里的低头：从安稳到绝境

2020年的疫情，给了大米哥重重一击。全国多地封城，五常的大米运不出去，粮仓里堆着一整年的收成，却换不来现金流。他眼睁睁看着起早贪黑种出的粮食成了滞销品，第一次尝到“种地还能亏得一塌糊涂”的滋味。好不容易扛过三年疫情，2023年8月的洪灾又给了他致命一击。那场百年不遇的洪水冲毁了稻田，也冲垮了他攒了二三十年的家底——家没了，田毁了，还欠着信用社和亲戚朋友的钱。“当时真觉得没活路了。”后来他总说，那时连去求助的机票钱，都是刷花呗凑的。站在艾兴合的办公室里，这个东北汉子没说几句话就红了眼。他不怕自己苦，可身边跟着他干的父老乡亲大多是五六十岁的老人，他们指着这片地过日子。洪水退去后，黑土地上的裂痕里，藏着的是一群人的生计与希望。

二、黑土地上的光：遇见艾兴合的改变

艾兴合给了大米哥意想不到的转机。2023年10月13日，公司启动新的合作模式，他的五常大米成了首个上线的产品。起初他心里打鼓：“点点手机就能卖货?”毕竟种了一辈子地，他对“新生事物”总带着些抵触。可现实很快颠覆了他的认知。上线第一个月，订单量就超过了以往一年的销量，仓库里的大米一车车往外运，忙得连数单子的功夫都没有。更让他踏实的是回款速度——只要发货、上传物流单号、开出发票，钱立刻就到账。“以前要账是常态，烂账也常见，哪见过这么利落的?”他常跟乡亲们感慨，这日子像是“从泥里踩进了暖炕”。

最让他骄傲的是“零退货”。做销售这么多年，他见惯了退货时摔烂的箱子、赔进去的本钱，可在艾兴合，从第一单到第88万单大米，从没出现过一次退货。有次他翻着后台数据，看着“88万单”的数字，突然想起小时候跟着父亲在地头数稻穗的日子——那时数的是收成，现在数的是日子的奔头。

到现在，他店铺里的大米加其他产品，总销量已超100万单，销售额突破2个亿。对一个从合作社走出来的农人来说，这串数字里藏着的，是黑土地从未有过的生命力。

当城市的灯光亮起，当千家万户的餐桌上飘起米香，大米哥知道，这就是他和艾兴合共同书写的故事——关于一粒米的坚守，关于一群人的希望，关于黑土地与数字时代的温暖共鸣。而这个故事，才刚刚开始。