“又相亲？”接到我妈第 18 次电话轰炸，我已经能背出她接下来要念的台词：“人家男孩公务员、身高180、家里有房……”我照例嗯嗯啊啊，心里却盘算着怎么逃。

直到闺蜜甩来一张海报——【完美先生婚恋·周五晚公益局】“不聊车房，只聊三观”。

抱着“免费咖啡+闲着也是闲着”的心态，我填了报名表。没想到，报名链接弹出的不是“收入范围”，而是一连串奇怪的问题：“独处时你充电的方式？”“父母吵架时你通常怎么做？”我花了 12 分钟做完，页面生成一张四色雷达图——原来我是 ENFJ，原生家庭测评显示“安全型”，兴趣图谱里“露营+脱口秀”被标红。

周五傍晚，我踩着共享单车到了市图书馆侧门的玻璃房。没有红桌布，也没有玫瑰墙。长桌上摆着半成品油纸伞、水彩、还有一张小卡片：“请把‘未来家’画出来，只许用三个颜色。”

我旁边坐的是 91 年的程序员阿豪——雷达图显示他跟我只差一个字母：INFJ。他画了一座带投影幕布的阳台，说想一起窝着看电影。我画了两把露营椅和一只柴犬。我们抬头对视，突然同时笑场：“原来你也受不了吵闹的酒吧。”

两个小时里，没有人问“你公积金多少”。我们一起给伞面涂色、吐槽前任、顺手把地上的颜料擦干净。临走前，志愿者递给我一张“零彩礼承诺书”，我愣了两秒，还是写下名字——好像那一刻，我才第一次把“婚姻”两个字从 PPT 里拉进了生活。

三天后，微信里弹出阿豪的消息：“周六要去城市阳台露营，缺个搭帐篷的，来吗？”我没回我妈转发来的“优质男嘉宾资料”，直接回了一个“走”。

——完美先生婚恋公益项目组（已征得当事人同意，文中均为化名）

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。