大年三十,陆石坤一家的团圆饭。
大年三十,广西梧州市马路镇,10多年没人住的老房子外,陆石坤一家人摆上了团圆饭,一起庆祝春节。
身后的老屋,是爷爷年轻时一砖一瓦亲手盖起来的。2022年6月开始,他将自己重修老屋的每一个工序都拍成了短视频,发到自己名为 “陆先生”的抖音上。截至目前,陆石坤的老屋改造系列已经更新了67集,超过190万粉丝追更着这份视频日记。
一开始大家只是好奇,他会如何改造眼前这个杂草比人还高的破房子;后来越来越多网友干起了“云监工”,牵挂着老屋改造的每一个细节。有网友说,这个纯手工打造的房子,也让自己想起过去的乡村生活。
短视频见证了老屋换“新装”,也记录着一家人的团聚。陆石坤说,老屋不仅是一栋旧居,更承载着自己童年的快乐时光,是生命中不可或缺的一部分。
漂泊多年的游子选择返乡
大年初一,老屋挂上了红灯笼
挂上红灯笼,贴上新对联,陆石坤的视频日记更新了新的一集。有了红色的装点,老房子也变得年轻起来,喜庆又温馨。
视频的主角无疑是老屋,这是40多年前陆石坤的爷爷一手盖起来的,连砖头都是自家手工打的。老屋共两层,上下一共 8 个房间,二楼有一个小阳台。房子盖好以后,爷爷奶奶带着一大家子人搬了进来,陆石坤就是在这里出生。
人最多时,老屋一共住着十几口人。父亲一辈就有兄弟三人,陆石坤这代兄弟姐妹也有四个,算是一个大家族了。孩子多的另一面,是童年时家里的贫穷。
陆石坤介绍,自己家所在的村庄以山地居多,村里就几户人家,彼此还住得很分散。由于交通不便,除了务农几乎没有其他什么谋生手段,要养活这么一大家人,实在不是一件容易的事。
十三四岁,小学一毕业,他外出打工了。“我小叔知道后,来骂我爸妈,说再穷也不能不上学。但其实不读书是我自己的选择,爸妈事先并不知道”,让陆石坤下定决心走出去的,是一次无意间听见妈妈说身体不舒服,但家里已经凑不出买药的钱。
在外打拼的这些年,陆石坤开过餐厅、干过工地、经营过几家美容美发店,也曾自己创过业,拥有属于自己的品牌。生意渐渐走上正轨后,每年能有三四十万元的年收入,父母也被他接到了新盖好的房子里。老屋的样子,开始越来越模糊。
2021年,父亲因心梗离世,陆石坤突然意识到,这些天忙工作,已经错过了太多和家人相伴的机会。“小时候很穷,可能一个月也只能吃上一顿肉,但却觉得很快乐。现在最疼我的爷爷、最理解我的爸爸都不在了,我有时候会很怀念那时候的时光。”
于是,陆石坤决定,回村里陪伴老人,用自己的双手修缮改造年久失修的老屋。
为改造老屋重拾手工活
老屋改造的第一集里,房子周围的杂草已经长得比人都高,废弃的木桌上落满了灰尘,木头做的门窗也有些腐朽。
擦灰尘、扫院子……一番打扫后,老屋开始渐渐展露出原来的样子。
之后,改造工作稳步展开。重新铺设房顶的瓦片、换上新做的木质楼梯、砌砖头补上破损的墙壁……为了保留老屋原本的特色,改造的每一步陆石坤都追求“纯手工”。那些祖辈熟悉的木工活、泥瓦匠手艺,一点一点被他捡了回来。视频更新到第67集的时候,老屋已经发生了很大的变化。
老屋的门窗、灯具都是陆石坤自己做的
跟着他“一起”改造老屋的还有很多网友,几乎每条视频的评论区里,都有人在问“有没有从开始看到现在的?”。网友们惊奇这个人咋啥活都会干的同时,也会调侃道:“这是我唯一一个不敢催更的博主,怕他累着”。视频里经常出镜的小白狗也成了明星,成了粉丝口中“我们看着长大的小白”。
自制顶灯的时候,陆石坤在爷爷昔日工艺的基础上,加入了许多自己的审美特点。竹编的草帽加个灯泡,就是原木风的顶灯;一截弯曲的树枝绑上麻绳装饰灯带,就是颇具创意的灯具。精细的手工背后,是对乡村生活的热爱。陆石坤说,他想把老屋改造成一个可以自在享受田园生活的地方,“用老手艺,也能打造出方便舒适、美观大方的房子。”
改造老屋是件费钱又费力的活。陆石坤说,过去半年,自己在改造老屋这件事上已经花了不少钱,体力上也时常觉得吃不消。“用的木头什么的,都得自己一点一点扛过来。开始干活后,就很难停下来,经常一干就是10个小时,中间除了吃饭、喝水,几乎没什么休息时间。”晚上活干完了,还得自己剪视频。一条几分钟的视频,常常要剪几个小时。
记录是为了更好地发展
今年春节,陆石坤自己裁了红纸、做了灯笼,空置数十年的老屋被重新装点了起来。外面打工的兄弟姐妹们也都回来了。
陆石坤早早就计划着,要请大家再来老屋聚一聚。“有一年父亲挣了点钱,年夜饭格外丰盛,有鸡肉、酿豆腐,甚至还有零食。我们几个小孩走了半个多小时山里,去店里买了烟花,回到老屋大家一起放。”那是陆石坤记忆里,最热闹也最幸福的春节。
现在,家里的小朋友们正在院子里跑来跑去,老屋的热闹又回来了。陆石坤说,这一天自己等了十几年。
陆石坤准备年夜饭
母亲对改造老屋这事并不支持,也看不懂他每天都在拍什么。“我能留在身边她当然开心,但老人也会担心我回村里是不是就赚不到钱,在外面虽然累,总比在家没收入好”,陆石坤说。即便如此,母亲依然明天从新房子做好饭给他送到老屋来。看到他总是支着个手机拍来拍去,每次来都轻手轻脚的,尽量不打扰他。
十几年前,陆石坤第一年外出打工时,过年没有回家,选择留在饭店挣加班费。除夕夜,也是妈妈辗转山路,到店里来看他,还给了他一笔零花钱,嘱咐他:“怎么能第一年工作就不回家呢?没有挣到钱也没有关系,年还是要过的。”
这或许就是家人的意义,也是陆石坤拍摄老屋改造视频日记从初衷。陆石坤说:“不管在外发展如何,贫穷还是富贵,只要老家的房子还在,那是以后的归宿,老家的房子都没了,根也就没了,所以保住房子就是保住自己的根。”
拍视频期间,他吃住都在老屋,听旧式的收音机、用过去的旧闹钟。陆石坤解释说,这些东西自己也许久未用了,如今重新拾起,好像离小时候的乡村生活更近了。
去年,他入选了抖音“乡村守护人”。这是一个聚焦乡村创作者的公益项目,旨在通过培训和扶持,激励创作者围绕着乡村风貌、美食特产、特色民俗、生产劳作等方向进行长期内容创作,同时通过抖音电商、抖音生活服务等产品功能将流量导向乡村产业,推动乡村发展。
陆石坤也在思考,如何发挥专长,带动乡亲们一起致富,“希望通过我的视频能够影响更多年轻人,共同陪伴和守护自己的家乡。”