麦赛尔化石坑（Messel Pit），是德国的世界遗产。这里原本是一个小火山湖的湖底，保存了种类极其丰富且完整的动植物化石，其中包括许多学名为 Allaeochelys crassesculpta 的龟。这种龟属于两爪鳖科，有趣的是，有不少龟 两两成对，呈现“一个叠一个”的姿态。

A. crassesculpta 的化石标本，编号SMF ME 2449 | Walter G. Joyce et al. / Biology Letters(2012)

参考它的现存近亲猪鼻龟 Carettochelys insculpta ，我们可以判断成对龟的性别（雄龟尾巴长，雌龟尾巴短）。结果它们果然在做你想的那件事，这是已知唯一保持交配姿势的脊椎动物化石范例。 A. crassesculpta 在大约4700万年前生物性死亡，如今又 在人类的围观下社会性死亡。

永恒的爱

从化石中，可以观察到各种凝固在瞬间的生活细节，甚至包括“私房事”。2013年发表在PLoS ONE的一篇论文，介绍了中国科学家在内蒙古发现的一件昆虫化石：那是一对 沫蝉，腹面相对，雄性的阳茎（aedeagus）还插在雌性的交配囊（bursa copulatrix）里。研究者将其命名为 Anthoscytina perpetua ， perpetua 乃是拉丁文“ 永恒的爱”。

永远定格在这一时间 | Shu Li et al. / PLoS ONE (2013)

“微观尺度”上的性，也能在化石里保存。在澳大利亚一个山洞中，发现了 最古老的精子化石。这些精子来自距今2300~1600万年的介形类（ostracod）。介形类是甲壳亚门的小动物，俗称 介形虫，拥有动物界体积最大的精子。有的介形虫 精子长达1厘米，是自身长度的四倍。不过，一种果蝇 Drosophila bifurca 的精子比介形虫更长，达到5.8厘米，因为它有一条非常细长的尾巴。

在同一个山洞里，古生物学家还发现了雌性的介形虫化石，它们体内保留着 容纳精子的通道，蜿蜒曲折，比精子本体还要长，真可谓“深不可测”。

雌性介形虫Newnhamia mckenziana的化石，保存了精子储存器官和蜿蜒盘曲的通道 | Renate Matzke-Karasz et al. / Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences (2014)

日历娘の推荐

在宏观尺度上，也有一些令人惊叹的“长度”被保存下来，如海象的“丁丁骨”可达到体长的1/6，甚至还被做成工艺品、放到博物馆的展柜里展出。

关注下方公众号，向物种日历回复 【海象阴茎】，来看看这到底是块什么骨头吧。

共赴黄泉

化石保留的动物社死瞬间，不仅能提供段子，还蕴含古生物学和古地质学的许多重要信息。

先前提到的麦赛尔化石坑有个谜：这里的动物是被谁所杀？比较可靠的解释有两种：一种是火山湖底的地质活动，释放出了 有毒气体，动物们被熏死。另一种是湖中 有毒蓝藻爆发，喝了水的动物中毒而死。

在交配中死去的龟，能给我们提供一些柯南式的线索。现生的水生龟类在求偶的时候，雄性一般会在水中做出一系列动作， 传递求偶信号，然后才开始爬跨。雌雄会 保持爬跨姿势一动不动，如果交配发生在开放水域，两只龟都会沉入相当深的水里。

现生的猪鼻龟，光滑的皮肤可以辅助吸收氧 | Bjoertvedt / Wikimedia Commons

蓝藻要阳光才能生存，所以它分布在湖水的表层，如果有蓝藻毒素，也应该在表层，龟无法在有毒的表层水里完成求偶仪式。 A.crassesculpta 属于鳖总科（Trionychia），这类龟的皮肤缺乏鳞甲，表皮有丰富的血管，可以辅助呼吸，但也提高了 通过皮肤吸收毒素的可能性。

更合理的猜测是， 湖底的火山毒气泛上来，但还没有到达表层水，湖水呈现双层鸡尾酒的形态：下面有毒，上面无毒。激情燃烧的 A.crassesculpta 完成了求偶仪式，但开始交配的时候，它们抱在一起一动不动， 沉入更深的水里，接触到了有毒物质，共赴黄泉。

谁为情种

最古老的“性的化石”，发现于加拿大的努纳福特（Nunavut），是一种 约10亿年前红藻的化石，具有两个性别的孢子，说明它会进行有性生殖。它的学名是 Bangiomorpha pubescens ， pubescnes 意为“青春期”，表示从它开始，地球生物进入了 18禁有性时代。

开辟鸿蒙，谁为情种？生物学界认为，性的诞生并不仅仅给生活增加了乐趣，还 对生命的演化具有深远的意义。

B. pubescens 红藻的化石 | Nicholas Butterfield / Paleobiology (2000)

一种观点是，性可以 保存生命的“设计书”——基因。无性繁殖的生物如细菌随时都能生产下一代，但有性繁殖的多细胞生物，在发育早期就选定一部分细胞，供未来的有性繁殖使用（比如，人类卵细胞的前身“初级卵母细胞”，在胚胎三个月大时就已经形成了）。这一部分细胞被保护起来，尽可能减少分裂和外界干预，从而 保留了完整的基因，避免产生有害的突变，就像是图书馆保存的善本古书一样。

另一种观点更加有趣，性的作用是 让细胞做好“团建”工作。多细胞生物的生存，需要许多细胞的合作：比如有了营养，大家分着吃，遇到寄生生物，要派出免疫细胞抵御外敌。问题是，一般情况下，自然选择并 不会偏袒团结无私的细胞，如果有的“自私”细胞只顾繁殖自己，团体的利益就会受到损害，甚至全局倾覆（有一种“自私”细胞导致的不利现象我们都知道，叫做癌症）。　　

多细胞生物的细胞之间关系很像蚁巢，工蚁牺牲自己的繁殖，来增加蚁后的繁殖数量 | Pixabay

那么，在什么情况下，自然选择会让无私的细胞获益呢？如果这个细胞能选择 帮助自己的亲戚，或者是自己的复制体，那即使它自己做出了牺牲，因为它的亲戚也有同样的“团结基因”，“团结”这一“品格”仍然会保留下来，甚至会繁殖更多。

有性生殖的多细胞生物，都是 从一个细胞（受精卵）发育而来的，所以除了少量的突变以外，体内的细胞都拥有相同的基因。换句话说，这是一个有助于自然选择产生“团结基因”的环境，大家都是一家人嘛。

B. pubescens 是已知最早的，有明确证据的复杂多细胞生物，不过它并不是我们的祖先，在生物进化树的古老枝干上， “性”和“复杂多细胞”都在不同的枝杈上起源了多次。而且这两个天赋点出现的时间很近，这似乎暗示着“性”对多细胞生命的产生，具有关键作用。性促成了细胞的“团建”之后，生命才得以从微小的单细胞形态，发展出更加巨大、聪明、复杂和多彩的形式，直到今天都长盛不衰。

有了性，生命就进入了一个全新的层次 | Pixabay

日历娘の推荐

看了这对“社死”的龟，不知你是否对亿万年前的“不可描述”产生了更多的好奇，比如，将文中的龟换成曾经的地球霸主——恐龙，又将会是怎样一副光景？

关注下方公众号，向物种日历回复关键词 【造恐龙】，答案看你会让你大吃一惊。

本文来自物种日历，欢迎转发

如需转载请联系GuokrPac@guokr.com 返回搜狐，查看更多

责任编辑：

文章投诉热线:156 0057 2229 投诉邮箱:29132 36@qq.com