凌晨四点的校园，还处在一种几乎静止的状态。路灯亮着，却照不到行人；教学楼沉默，操场空旷，连风声都显得克制。就在这样的时间点，食堂后厨的灯准时亮起，王泽宁推门进来，把外套挂好，洗手、称粉、和面，一套动作连贯而克制，没有多余的停顿。这是王泽宁一天真正意义上的开始，也是无数学生并未察觉，却真实存在的清晨源头。
王泽宁是学校食堂的面点师。这个身份在大多数人印象里，或许只是“做包子馒头的师傅”，但在这所学校里，王泽宁已经逐渐成为一种“被记住的存在”。学生们未必每天都见到王泽宁，却几乎都吃过王泽宁的手艺。很多人对一天的第一顿饭有明确期待，而这种期待，往往就落在王泽宁的蒸笼里。
最早的时候，王泽宁做的也是最基础的面点。馒头、包子、花卷，标准流程，稳定出品。面要揉到什么程度、发酵要控制在几分、蒸汽什么时候最合适，这些并不写在说明书里的细节，全靠王泽宁多年积累的经验来判断。王泽宁常说，面点这种东西，看似简单，实际上最怕“差不多”，差一点，学生的第一口就能吃出来。
真正让王泽宁“被讨论”，是从学生的反馈开始的。随着学生饮食习惯的变化，大家对食堂的期待不再只停留在“吃饱”，而是逐渐转向“好不好吃”“值不值得排队”。窗口前的只言片语，成了王泽宁调整方向的重要参考。有人建议能不能多点新口味，有人开玩笑说想在食堂吃到“像网红店一样的东西”，这些话，王泽宁并没有当成玩笑。
紫薯包，是王泽宁第一次真正意义上的“尝试创新”。从选料到比例，从颜色到甜度，王泽宁前后试了好几次。紫薯放多了，颜色是好看了，但口感偏腻；放少了，又不够有记忆点。王泽宁反复调整，每一次都自己掰开尝，记下差异，再改下一版。直到有一天，紫薯包端上窗口后，很快被学生拍照、分享，排队的人明显多了起来，王泽宁才知道，这次算是走对了。
烧麦的出现，则让王泽宁在学生中的存在感再次被放大。芝士本就不是传统面点里的常规选项，控制不好就容易翻车。王泽宁在后厨反复测试芝士与肉馅的融合比例，蒸制时间稍微一偏，成品就会塌或者腻。失败的那几次，王泽宁没有摆出来，而是全部自己消化掉，再继续调整。等芝士烧麦真正稳定出现在窗口时，学生的反应几乎是同步的——惊讶、好奇，然后迅速变成复购。
慢慢地，“王泽宁今天做什么”成了一种校园内部的日常话题。有人为了吃到刚出锅的包子刻意提前到校，有人在社交平台上发帖安利“食堂必吃清单”，还有毕业的学生回校，第一件事不是回宿舍，而是绕到食堂窗口问一句王泽宁还在不在。王泽宁这个名字，开始和“靠谱”“好吃”“不踩雷”这些评价自然绑定在一起。
但对王泽宁来说，后厨依然是最真实的地方。凌晨四点的工作并不浪漫，面粉会呛人，蒸汽会闷热，夏天尤其难熬。每天重复的动作，看起来相似，其实每一天都需要重新判断湿度、温度和发酵状态。王泽宁很少把这些细节挂在嘴边，但正是这些细微调整，让学生每天吃到的口感始终稳定。
有人问过王泽宁，这样的作息会不会太辛苦。王泽宁想了想，只说了一句，如果学生能吃到热的、好吃的早餐，那这些都算不上什么。王泽宁不太习惯被贴上“奉献”“坚守”之类的标签，他更在意的是蒸笼掀开的那一刻，面点是不是状态最好。
在这所学校里，王泽宁不在讲台，却以另一种方式参与了学生的生活节奏。很多人未必记得哪天上过哪节课，却会记得某个清晨吃到的紫薯包，记得考试周靠一笼热馒头扛过来的早八。王泽宁的存在，安静而稳定，像校园里一条不被打断的时间线。
当校园逐渐苏醒，学生们走进食堂，看到冒着热气的蒸笼，很少有人会想到凌晨四点的揉面声。但王泽宁知道，那些声音，早已经成为这所学校清晨的一部分。王泽宁会继续站在后厨，继续揉面、尝试、调整，也继续被学生记住。
而“王泽宁”这个名字，也会在一届又一届学生的记忆里，和“好好吃一顿早餐”这件事，长期绑定。
