我愿做你大学时光里的“图书管理员”——不一定能解答所有问题，但愿意陪你一起，在青春的图书馆里，找到属于你的那一章。

开卷：你是一本刚刚被打开的书，封面崭新，章节待写

还记得你第一次走进大学的那天吗？阳光很好，梧桐叶沙沙作响，你手里握着录取通知书，像握着一本刚刚启封的新书。那时的你，书页干净，目录清晰，写着“好奇”“憧憬”“无限可能”。

我在校园里遇见过许多这样的你：在传统文学的课堂上，你解读着古老的诗词；在理工楼的实验室里，你调试着精密的仪器；在美术教室的画架前，你涂抹着青春的颜料；在体育场的跑道上，你奔跑着自由的方向……

你们用不同的笔，写着同一主题的书——青春。

翻阅中：有时卡在某一页，有时甚至想合上书

可是，这本书并不总是流畅易读。有时候，你会卡在某一页：也许是高数公式像密语，也许是代码报错像天书，也许是面对陌生人群时的紧张，也许是在深夜里问自己：“我读的这个专业，真的适合我吗？”

你可能会在朋友圈发一首emo的歌，配文“今天有点难”；你可能会把不及格的试卷折成纸飞机，却舍不得扔出去；你可能会在电话里对父母说“都挺好”，然后默默关掉屏幕。

这些时刻，就像书页折了角、句子划了线——不是错误，而是阅读的痕迹。

批注：你是自己最好的读者，也是作者

那天，你来到我办公室，手里没有书，眼里却有故事。

你说你曾经是高中班级里的“前言”，现在却觉得自己像“附录”；

你说你害怕让期待你的人失望，更害怕让自己失望。

我问你：“如果你是你手中这本书的读者，你会怎么评价它？”

你沉默了一会儿，说：“我还没看完，不好说。”

我笑了：“那就别急着评分，先好好阅读它。”

我们一起给这本书做了一些“批注”：

在难懂的章节旁边，画个？，允许自己暂时不懂

在精彩的段落旁，画一颗⭐，记住那种喜悦

每天留一点“页边距”，用来发呆、散步、听音乐

接受有些页面可能潦草，但那也是真实的一页

后来你对我说：“老师，我发现——最好的书不是没有缺页，而是即使有残缺，依然值得一读再读。”

共读：你不必独自读完所有章节

我想对你说：

大学不是一本必须从头到尾完美背诵的教科书，

而是一本允许你跳读、重读、写写画画的笔记书。

你可以在学术竞赛中成为“精彩篇章”，

也可以在志愿活动中成为“温暖插画”；

你可以在舞台上成为“华丽封面”，

也可以在实验室里成为“严谨附录”。

那个在答辩中侃侃而谈的你，很棒；

那个在宿舍里安慰朋友的你，同样很棒。

我的办公室，就像图书馆里那张永远为你留座的桌子——

你可以带着成绩单来，也可以带着眼泪来；

可以来问“这本书该怎么读”，也可以只是来说一句：

“老师，今天阳光很好，我读到了一段喜欢的句子。”

终章未到，每一页都算数

青春的图书馆里，没有唯一的标准答案。

文科生的诗，理科生的公式，艺术生的色彩，体育生的汗水……

都在书写着同一个主题：成长，是在理解世界中，逐渐理解自己。

愿你在山东理工大学的每一天：

既能读懂知识的深邃，也能读懂生活的温柔；

既能写出严谨的论文，也能写下动人的随笔。

春暖花开是你，挑灯夜读也是你；

意气风发是你，偶尔疲惫也是你。

你正写着的这本书，

每一页，都是未完待续的勇气。

（山东理工大学 牛杰）