2026年8月25日，北川老县城地震遗址，西南石油大学“一羌锦绣”实践队12名成员结束参观后，在遗址出口等候返程车辆。
烈日当空。一位身着蓝色条纹衫、挎黑色皮包的中年男子径直走向队员。他站得笔直，开口时带着军人特有的局促与庄重：“你们是学生吧？”
不等回答，他自顾自说起来——他曾驻守北川，与战友们同吃同住，感情亲如兄弟。2008年5月9日，他们照常聚餐喝酒，谈天说地。而他因事调离了北川，谁也没有想到，这一次见面竟成了永别。三天后，汶川大地震发生。北川老县城瞬间夷为废墟，他的战友们再也没有走出来。
说到这里，他顿住了。眼角皱纹深深蹙紧，眼眶泛红，声音哽咽。队员站在他对面，一时不知如何回应。沉默持续了约十秒钟。
图为老连长情到深处掩面痛哭（摄影：一羌锦绣实践队）
他指向远处一片如今长满青苔野草的废墟：“就在那里，我现在都记得和他们喝酒的地方。”他揩了一把眼泪，“这是我第三次来这里了。”
该队员事后回忆：“我吃了一惊，又非常慌乱。话哽在喉咙，手停在空中，我什么也做不到。”
告别时，他站直身体，郑重地说：“你们要记得，中国人民是最伟大的。”
图为北川老县城地震遗址（摄影：一羌锦绣实践队）
据公开资料，5·12汶川地震共造成69227人遇难，17923人失踪。北川老县城是受灾最严重的区域之一，整座县城几乎被夷平。该遗址现为国家级重点文物保护单位，每年接待参观者逾百万人次。
实践队离开时，回头望去，那位退伍军人仍独自立于烈日下，面朝废墟，久久未动。在他身后，坍圮的房屋缝隙间已长出半人高的野草。山河早已平静，但有些思念，一辈子放不下。
（黄程林 罗迎梦 陈思言）
