奶奶家的老院总浸着两种气息，一是灶膛里飘出的柴火香，像晒透了阳光的旧棉絮，裹着烟火暖意；二是猫咪身上浅淡的绒毛气，混着院角野菊的清芬，漫在时光褶皱里。那只黄白相间的土猫，是旧时光里最温顺的注脚，把童年的晨昏，都晕染成了浸着暖意的宣纸，柔软绵长。

猫咪是奶奶从村口捡来的，刚来时不过巴掌大，像一团揉皱的黄白毛线球，怯生生地缩在柴堆角落，叫声细得像风中摇曳的丝线，稍不留意便要融进暮色里。奶奶给它取名“阿黄”，每日匀出半碗米汤，就着碎菜叶子喂它，那温柔的模样，仿佛在呵护一件稀世珍宝。日子久了，阿黄便褪去了羞怯，成了老院的“闲庭客”。它总爱蜷在奶奶的藤椅旁，阳光透过窗棂，筛下细碎的金斑，落在它蓬松的毛上，镀上一层暖融融的光晕，连呼吸都变得缓慢悠长，与奶奶摇椅的咯吱声、院外蝉鸣的清越声，凑成最安心的夏日絮语，漫过时光的堤岸。

童年的大半时光，都有阿黄的身影如影随形。清晨天刚蒙蒙亮，晨雾还在院角缠绵，它便会跳上窗台，用脑袋轻轻蹭着玻璃，像在叩响时光的门扉，或是蹲在门口，琥珀色的眼眸里盛着晨曦，静静等我推门而出。我总爱蹲在院中的老槐树下，揪着狗尾巴草逗它，它会弓起身子，像一弯蓄势的小月牙，尾巴尖轻轻晃动，似在与我隔空邀约，忽然一跃，爪子带着软乎乎的肉垫，轻轻拍在草叶上，力道轻得像落在花瓣上的雨滴，模样憨态可掬。有时它也会独自觅食，在墙角的砖缝里探寻，或是追着飘落的槐花瓣奔跑，小小的身影在斑驳的光影里穿梭，像一帧流动的旧画，每一笔都浸着时光的温柔。

奶奶总说阿黄通人性，是藏在老院里的小温柔。每当我因调皮被训斥，蹲在门槛上抹眼泪时，泪水砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，阿黄便会悄悄走过来，用温热的身子贴着我的腿，像一团移动的小暖炉，再伸出舌头轻轻舔掉我手上的泪痕，粗糙的舌面带着细碎的温柔，像奶奶布满老茧的手轻轻抚摸，瞬间驱散所有委屈。傍晚奶奶在灶台前忙碌，火光映红了她的脸颊，阿黄就蜷在灶台边的小垫子上，安安静静地守着，偶尔发出几声轻柔的喵呜，像是在和奶奶说悄悄话，又像是在为这烟火日常哼唱小调。若是晚饭有鱼，奶奶总会挑出鱼刺，把鱼肉撕成小块喂它，它低着头，小口小口地啃着，尾巴惬意地扫着地面，像在打着温柔的节拍，眼里满是藏不住的满足，连周身的空气都染了甜意。

老院的四季，都藏着阿黄的踪迹，每一段时光都因它而添了几分灵动。春日里，院墙边的油菜花铺成金色的海洋，它会趴在花丛旁，像一枚镶嵌在花海中的黄白宝石，看蜜蜂在花蕊间起舞，偶尔伸出爪子去碰落在花瓣上的蝴蝶，指尖轻颤，惊起一片花香。夏日的午后，暑气漫溢，它偏爱卧在老槐树的浓荫下，肚皮随着呼吸起伏，像一汪静谧的小湖泊，偶尔抬眼瞥一眼聒噪的知了，眼神里满是慵懒，仿佛在嘲笑这夏日的喧嚣。秋日里，落叶铺成金色的地毯，它会踩着满地落叶散步，爪子踩在枯叶上发出沙沙的声响，与秋风合奏成一曲温柔的歌谣，身影在落叶间时隐时现。冬日里，寒意刺骨，它便成了最贴心的“暖炉”，缩在奶奶的怀里，或是钻进我的被窝，用柔软的绒毛驱散寒意，把冬日的冷寂都揉成了温柔的模样。

后来我渐渐长大，像一只羽翼渐丰的小鸟，告别老院，飞向城里的喧嚣。再回去时，老院依旧，灶膛里的柴火香还在，院角的野菊仍在绽放，却没了阿黄的身影。奶奶说，阿黄在一个飘着薄雪的冬日清晨，悄悄走了，或许是循着阳光，去了一个没有寒冷、满是温暖的地方。我蹲在曾经喂它吃饭的角落，看着空荡荡的小垫子，上面似乎还残留着它的体温，那些与它相伴的日子，像潮水般涌来——它温热的身子、柔软的肉垫，奶奶的笑容和老院的烟火气，都在脑海里愈发清晰，眼眶不禁被泪水浸得发酸，连风都带着几分怅然。

如今再回忆起奶奶家的猫，那些细碎的片段依旧清晰如昨，像被时光精心珍藏的旧胶片，一帧帧都浸着温柔。它不像宠物那般被精心饲养，却用最朴素的陪伴，填满了童年的时光缝隙，像一束微光，照亮了那些平淡的日子。老院的猫影早已消散在岁月里，如同落在时光长河里的一粒尘埃，悄无声息，却在心底留下了深深的印记。那份藏在绒毛里的温柔，那份旧时光里的烟火气，永远留在心底，成为岁月馈赠的温软念想。就像奶奶熬的米汤，没有浓烈的滋味，却平淡绵长，在往后的日子里，每每想起，都觉得暖意丛生，漫过心底的每一个角落。

如今再回忆起奶奶家的猫，那些细碎的片段依旧清晰如昨。它不像宠物那般被精心饲养，却用最朴素的陪伴，填满了童年的时光缝隙。老院的猫影早已消散在岁月里，但那份藏在绒毛里的温柔，那份旧时光里的烟火气，却永远留在心底，成为岁月馈赠的温软念想。就像奶奶熬的米汤，平淡却绵长，在往后的日子里，每每想起，都觉得暖意丛生。（郝福雨）