雪落建庄时，是不声张的。不像城郭里的雪，沾着霓虹的光，落得喧闹又仓促，建庄的雪携着山野的清寂，从黛色的山尖漫下来，先染白坡上的矮松，再漫过田埂的枯草，最后轻轻覆在青灰的瓦檐上，一寸寸，把整个村落裹进柔软的留白里。

晨起推窗，天地已失了边界。远山隐在白茫茫的雾霭中，只余下淡墨似的轮廓，像一幅未干的水墨画，留白处皆是雪的温柔。坡上的松柏最是倔强，墨绿的枝桠顶着蓬松的雪，似缀满了碎玉，风过处，雪沫簌簌落下，砸在积了薄雪的石阶上，声响清越，惊起檐角几只避雪的麻雀，扑棱棱的翅膀划破雪幕，留下几道转瞬即逝的痕迹。

村道上的雪积得匀净，踩上去发出“咯吱”的轻响，这声响在寂静的村落里格外清晰，却不扰人，反倒添了几分安闲。偶有村民披着厚袄走过，脚印在雪地上蜿蜒，像一串散落的省略号，从自家院门延伸至村口的老井旁。井台边的石栏覆着雪，边缘却被常年摩挲得光滑，露着浅灰的底色，仿佛雪再厚，也遮不住岁月留下的温痕。

炊烟是雪天里最暖的笔锋。待日头稍稍升高，各家各户的烟囱便冒出袅袅青烟，淡白的烟缕穿过雪幕，与山间的雾缠在一起，温柔地漫过屋顶。烟味混着柴火的清香，还有窗缝里漏出的饭菜香，在雪地里弥漫开来，让清冷的天地间多了几分烟火气。有老人坐在自家门槛上，披着晒得松软的棉袄，手里摩挲着暖炉，看门前的孩子追雪打闹，雪球在空中划出浅浅的弧线，落在雪地上，溅起一片细碎的雪粒，也溅起一串清脆的笑声，落进雪的褶皱里，被妥帖收藏。

建庄的雪，落得慢，融得也慢。它会在瓦檐上挂成冰棱，晶莹剔透，映着天光，像一串串凝固的月光；会在田埂上积成厚层，护住地下的麦苗，待开春时，化作清甜的雪水，浸润土地；也会落在老树枝桠上，待风一吹，便簌簌落下，落在路过行人的肩头，带着山野的清寒，却不刺骨，反倒让人心里一静。

暮色四合时，雪还在轻轻落着。灯光从窗棂里透出来，在雪地上投下暖黄的光斑，把院落的轮廓描得温柔。远山隐入夜色，村落归于寂静，唯有雪落的轻响，伴着偶尔传来的犬吠，在天地间流淌。这雪，落满了建庄的街巷与山野，也落进了每个归人的心底，洗去尘世的喧嚣，只余下一份纯粹的安宁。

待雪停日出，阳光洒在雪地上，折射出细碎的光，整个建庄便亮了起来。屋檐上的冰棱开始滴落水珠，“滴答”声里，藏着春的讯息。而那些落过雪的痕迹，那些雪天里的烟火与温情，早已刻进建庄的肌理，成为岁月里最温柔的印记，岁岁年年，不曾褪色。（王永）